那个人叫他「少爷」。他名号写在纸上是「菊比古」。后来他被人称作「八云」、「师匠」或是「那个老头」。只是,他的本名是什么,我们始终无从得知,因为——「我早已经忘记自己的本名。」是这样。从这个故事的开头他就已经不是他,直到最后,他终于忘记了自我。如此,他才成为殉道者。和心爱的落语,一起殉情。